打開電(diàn)子郵件的時候，25歲的段孟宇一陣恍惚。她看着屏幕裏彈出的煙花(huā)不斷升起、綻放、消失，好一會兒都想不起來，要去細讀那行英文(wén)。

“不真實”，她覺得。她甚至覺得學(xué)校有(yǒu)可(kě)能(néng)發錯了。

身在美國(guó)波士頓的她把郵件截屏發給遠(yuǎn)在北京的父親。父親醒來後也問，“真的假的？”

每次感覺不确定的時候，她就打開郵件再看一眼。那段時間，她每天都會打開很(hěn)多(duō)次。直到一周多(duō)後，她在信箱裏看到了紙質(zhì)的錄取通知書，上面赫然寫着“Harvard University（哈佛大學(xué)）”。

一

在距北京千裏之遙的豫東沈丘，一個叫段崗村的地方，墨綠色麥田包圍着的三間瓦房，是段孟宇童年時的家。

她在這裏出生、長(cháng)大，上小(xiǎo)學(xué)，和普通農村孩子無異。直到10歲那年，父母去北京打工(gōng)，她成為(wèi)留守兒童。她告訴中(zhōng)國(guó)新(xīn)聞周刊，那時爺爺也在鄭州幹活，奶奶和太奶奶在家帶她和弟(dì)弟(dì)。

段孟宇的爺爺段廷軍接受《大河報》采訪時說，孫女打小(xiǎo)就是個乖乖女，非常聽話，從不和大人頂嘴，平常也很(hěn)少吃零食，“你給她5毛錢，她都得出去買個作(zuò)業本回來”。

在鄰居眼裏，她小(xiǎo)時候并無過人之處，每天就是上學(xué)、放學(xué)、回家，也會和别的孩子一樣在村裏跳皮筋、扔沙包。

轉機是在12歲那年，父母把她從農村接到北京，送到了海澱區(qū)一所私立小(xiǎo)學(xué)讀書。同班同學(xué)都是來自不同省份的流動兒童，段孟宇記得，她當時的同桌是四川人。

到北京之前，她在村裏的小(xiǎo)學(xué)隻學(xué)過英文(wén)字母。“我上課就聽不懂，然後就特别難受。有(yǒu)一回課下我去找英語老師，就跟她說我聽不懂，說着說着，我就哭了。”

那個在老師面前哭鼻子的小(xiǎo)女孩沒有(yǒu)料到，有(yǒu)一天，她會憑借自己的英語優勢，去國(guó)外念高中(zhōng)、讀大學(xué)，一路走到世界..學(xué)府。

二

“2008年我去蒲公(gōng)英中(zhōng)學(xué)讀書的時候，從不曾想過它會怎樣影響我的人生。”收到哈佛的錄取通知書後，段孟宇在朋友圈寫道。

北京大興區(qū)的蒲公(gōng)英中(zhōng)學(xué)，是她口中(zhōng)的“轉折點”。但到這裏讀書，也實屬偶然。她的小(xiǎo)姨當時在大興區(qū)種菜，告訴他(tā)們說蒲公(gōng)英中(zhōng)學(xué)還在招人。過完年，剛讀完初一上學(xué)期的她就轉學(xué)至此。

這所中(zhōng)學(xué)位于北京南五環，舊校區(qū)在一條塵土飛揚的水泥路邊，被繁雜的小(xiǎo)商(shāng)品門店(diàn)夾雜着。三根鑲嵌着色彩鮮豔的瓷片的石柱子，兩扇畫有(yǒu)紅色花(huā)瓣的低矮鐵門，段孟宇在這裏度過了兩年多(duō)的時光。

從打工(gōng)子弟(dì)到哈佛學(xué)子，一個非學(xué)霸的“逆襲”

蒲公(gōng)英中(zhōng)學(xué)舊校區(qū)大門 圖/羅曉蘭

這是北京一所公(gōng)益性、非營利的打工(gōng)子弟(dì)中(zhōng)學(xué)，建于2005年，創辦(bàn)人是從哈佛留學(xué)歸來的鄭洪女士。南方周末曾撰文(wén)指出，根據全國(guó)婦聯2005年的調查，僅在北京，義務(wù)教育階段适齡學(xué)童的上學(xué)缺口人數就多(duō)達20萬。鄭洪說她想為(wèi)填補這一缺口出點力。

說是學(xué)校，其實是租借的一個舊廠房。一幢樓房，幾排平房，三個院子，構成了教室和師生宿舍。教室隻有(yǒu)前後幾個小(xiǎo)窗戶，地面坑坑窪窪。因為(wèi)房頂太矮，女生宿舍高架床的腿都被鋸掉一截。

老師住在移動闆房裏。“那時冬天沒有(yǒu)暖氣，頭天晚上泡腳的熱水忘了倒，第二天發現已經結了冰。”蒲公(gōng)英中(zhōng)學(xué)的老師劉锟對中(zhōng)國(guó)新(xīn)聞周刊說。

8年前，為(wèi)了挽回和男友——在該校任體(tǐ)育老師的李桐之間的愛情，劉锟來到這裏。“我沒有(yǒu)義無反顧。我..次來到學(xué)校的時候，我覺得特别心酸，怎麽這麽落魄？！”她用(yòng)雙手手掌一把拭去眼角的淚。

李桐2009年剛入校時還兼任宿管，每天從早上六點忙到晚上十一二點，以緻無暇談戀愛。

“老師真的是對學(xué)生一心一意，從早到晚都是跟學(xué)生在一起，對我們是深度陪伴。”段孟宇說，她在這裏過得很(hěn)充實、快樂。

“這所學(xué)校是我讀過.好的學(xué)校，給了我.美好的記憶。”知乎網友“八月”動情回憶道。

學(xué)校水泥操場中(zhōng)間有(yǒu)兩排小(xiǎo)白楊，一幅彩虹畫矗立在正對大門的兩層小(xiǎo)樓頂上。立夏時節，幾株栽在樹下的粉紅色月季花(huā)開了。宿舍的牆上，畫滿了五顔六色的花(huā)朵。

從打工(gōng)子弟(dì)到哈佛學(xué)子，一個非學(xué)霸的“逆襲”

蒲公(gōng)英中(zhōng)學(xué)舊校區(qū)内景 圖/羅曉蘭

“學(xué)生和老師都把學(xué)校當家。”劉锟介紹，老師聽從學(xué)生的意見，大家一起進行校園美化工(gōng)程。學(xué)校大門旁邊的石柱子上，就有(yǒu)段孟宇鑲嵌的瓷片。

蒲公(gōng)英中(zhōng)學(xué)建校伊始，鄭洪就設立了“将教育公(gōng)平與**教育合一”的目标，追求素質(zhì)教育，不唯分(fēn)數。學(xué)校設有(yǒu)烘焙、跑酷、拉丁舞、戲劇社等興趣小(xiǎo)組，每年，學(xué)校還會組織不同的夏令營。

在老師們的印象中(zhōng)，段孟宇喜歡參加各種活動，但她的成績并不是很(hěn)拔尖。她主要對文(wén)科(kē)感興趣，是班上的地理(lǐ)課代表。

鄭洪坦言，段孟宇不是學(xué)霸。“她可(kě)不是那種一看就能(néng)說會道的，或者是學(xué)習每次考試拔尖的，班裏的班長(cháng)，她還真不是那種孩子。”

裴廣蕊是段孟宇的美術老師，她來的那年段孟宇讀初二。“我記得她頭發特别短，看起來很(hěn)精(jīng)幹。她喜歡笑，做什麽事都特别積極認真。”

李桐記得，段孟宇樂觀愛笑，很(hěn)自律。中(zhōng)考要考的體(tǐ)育項目，她會一遍遍反複去練，跑操也從來沒有(yǒu)遲到過。

“哈哈哈，應該是大家一起練吧？！”聽聞老師們的評價，段孟宇對中(zhōng)國(guó)新(xīn)聞周刊笑道。

三

“11年來，它一直都在影響我，因為(wèi)它，我後來才有(yǒu)機會去國(guó)外讀書，也因此遇見了很(hěn)多(duō)深深影響過我的老師、教授、同學(xué)和朋友。”段孟宇在朋友圈寫道。

這樣的影響，始于英語，也始于一件小(xiǎo)事。

她清晰記得那年初二剛開學(xué)時，清華大學(xué)有(yǒu)位“英語神廚”到蒲公(gōng)英中(zhōng)學(xué)演講。“我就覺得好厲害啊，雖然他(tā)在廚房工(gōng)作(zuò)，但是他(tā)一直沒有(yǒu)放棄自己學(xué)習。”這件事對她影響至深。

加之外教和國(guó)外志(zhì)願者提供的學(xué)習氛圍和語言環境，她對英語的興趣愈發濃厚，也投入了更多(duō)時間。她在英語上的天賦很(hěn)快被發現，班主任也鼓勵她發揮英語特長(cháng)。

UWC（世界聯合學(xué)院）挪威學(xué)校有(yǒu)一次派員到蒲公(gōng)英中(zhōng)學(xué)參觀，當時正好選了段孟宇所在的班級進行交流。“就覺得他(tā)們這些人，他(tā)們的思維方式都很(hěn)有(yǒu)意思。”段孟宇回憶說。

不久後，一位學(xué)姐考上UWC的消息傳來。這也是蒲公(gōng)英中(zhōng)學(xué)..個去國(guó)外上學(xué)的校友。在老師的鼓勵下，UWC也成為(wèi)段孟宇的目标。

UWC在高二時才可(kě)以申請。初三畢業後，她在蒲公(gōng)英中(zhōng)學(xué)和資助人的幫助下，進入北京的一所私立高中(zhōng)就讀。高二寒假，段孟宇開始申請UWC。網上申請，筆(bǐ)試，面試，考雅思……

她被挪威這所學(xué)校順利錄取，即使如此，哈佛對她來說仍是望塵莫及。

在UWC求學(xué)期間，段孟宇曾在2013年赴柬埔寨的一所山(shān)村小(xiǎo)學(xué)支教。“這幾周的短期支教，到底能(néng)給這些孩子的生活和教育帶來什麽改變呢(ne)……正是這次經曆，讓我..次萌發了将來從事與教育和國(guó)際發展相關事業的想法。”

段孟宇從UWC畢業後獲得了戴維斯獎學(xué)金，并前往美國(guó)路德(dé)學(xué)院（Luther College）求學(xué)。但直到那時，“我完全沒有(yǒu)想過要考哈佛的研究生。”她向中(zhōng)國(guó)新(xīn)聞周刊說。

與哈佛這條平行線(xiàn)的交叉，是在她從路德(dé)學(xué)院畢業，被美國(guó)波士頓一所大學(xué)錄取為(wèi)研究生之後。

給學(xué)校交過定金，段孟宇來到波士頓基金會工(gōng)作(zuò)，掙學(xué)費。工(gōng)作(zuò)之餘，她有(yǒu)時去哈佛教育學(xué)院聽講座，和哈佛的學(xué)生交流。.終找到了一個“很(hěn)有(yǒu)意思”的項目。

“我就覺得試一下，反正不錄取又(yòu)不會失去什麽，對吧？”她說。2018年12月底，趕在截止日期之前，她遞交了申請。今年3月1日，喜從天降，她被哈佛大學(xué)教育學(xué)院的國(guó)際教育政策碩士項目錄取。

“我完全沒有(yǒu)想到會被錄取！”接受中(zhōng)國(guó)新(xīn)聞周刊采訪時，段孟宇的驚喜之情仍溢于言表。

從打工(gōng)子弟(dì)到哈佛學(xué)子，一個非學(xué)霸的“逆襲”

段孟宇（左三）在蒲公(gōng)英中(zhōng)學(xué)讀書時照片 圖/蒲公(gōng)英中(zhōng)學(xué)微信公(gōng)号

四

5月，美國(guó)的波士頓熬過了漫長(cháng)的冬天，迎來暖陽和鮮花(huā)。查爾斯河靜靜流淌，倒映出這座城市的春天。

每天下午四五點下了班，段孟宇都喜歡外出跑步，在戶外活動。她說自己很(hěn)喜歡波士頓，覺得它跟北京有(yǒu)一點像，既有(yǒu)大城市的氛圍，又(yòu)有(yǒu)藝術和學(xué)術氣息。

..次去北京時，她還是個懵懂的少年。“好多(duō)樓啊！”她覺得那些樓特别高，肯定有(yǒu)一千米。她回村子裏後，忍不住把這些告訴同齡的小(xiǎo)夥伴們。

如今，她在幢幢高樓插入天空的城市裏生活學(xué)習。童年的玩伴們很(hěn)多(duō)初中(zhōng)上完就辍學(xué)打工(gōng)去了，好些人已生下幾個孩子。

國(guó)家衛生健康委員會發布的《中(zhōng)國(guó)流動人口發展報告2018》顯示，2017年年末，全國(guó)農民(mín)工(gōng)總量達2.9億人，其中(zhōng)外出農民(mín)工(gōng)1.7億人。調查發現，留守兒童的主要看護人90%以上是祖父母輩，平均年齡59歲，小(xiǎo)學(xué)及以下學(xué)曆者占70%以上。

在蒲公(gōng)英中(zhōng)學(xué)讀書時，段孟宇參加過一次作(zuò)文(wén)比賽，獲得了主辦(bàn)方頒發的.佳感動獎。内容寫的是來北京之前，她特别渴望跟爸爸媽媽在一起。後來，段孟宇從留守兒童變成了流動兒童。

從打工(gōng)子弟(dì)到哈佛學(xué)子，一個非學(xué)霸的“逆襲”

蒲公(gōng)英中(zhōng)學(xué)新(xīn)校區(qū) 圖/羅曉蘭

“中(zhōng)國(guó)超過一億留守和流動兒童中(zhōng)，不乏比我天資更好更努力的人。如果他(tā)們得到和我一樣的教育機會，我堅信他(tā)們也一定可(kě)以做出很(hěn)多(duō)精(jīng)彩的事情。”段孟宇在給FT中(zhōng)文(wén)網的供文(wén)中(zhōng)寫道。

今年8月，她就要到哈佛開始新(xīn)的學(xué)業和人生。段孟宇向中(zhōng)國(guó)新(xīn)聞周刊表示，她隻是這個龐大群體(tǐ)中(zhōng)的一名(míng)幸運兒。

鄭洪也認為(wèi)，段孟宇不是特例。如果社會各界給孩子們更多(duō)的機會和空間，還會有(yǒu)更多(duō)的段孟宇出現。

蒲公(gōng)英中(zhōng)學(xué)舊校區(qū)有(yǒu)一棵玉蘭樹，種了十年後..次開了花(huā)，師生們激動得又(yòu)拍照又(yòu)寫詩。如今，學(xué)校準備把這棵樹移到新(xīn)校區(qū)——他(tā)們眼中(zhōng)“硬件設施齊全，跟公(gōng)立學(xué)校一樣”的地方。